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Stefania Rimini

Combattere per un’immagine
Performatività e straniamento in Une minute pour une image di Agnès Varda*

Une minute pour une image is a visual experiment that confirms the hybrid nature of Agnès Varda’s ci-
nescriture and the importance of photography in her artistic training. Collecting 14 images, of different 
styles and poetics, Varda composes a very personal ‘atlas of emotions’ capable of suggesting words and 
figures from which specific ways of narration will emerge over time. The essay, through a specific carto-
graphic model, intends to analyze the main matrices of this tele-cinematographic project.

Ho pensato che per restare fedele allo 
“spirito” della messa in scena, bisognava 
tradirne la forma.
Agnès Varda, Une cinéaste vous parle: 
Agnès Varda

La carriera ‘monumentale’ di Agnès Varda sfugge alla freddezza del referto e conti-
nua a rilanciare, oltre la linea della sua esistenza, la necessità di interrogare i principi e 
le forme della relazione fra materia e medium, fra oggetti dello sguardo e soggetti della 
visione. Le opere di questa formidabile «essayiste en cinéma»1 rivelano, grazie alla loro 
ontologica tensione intermediale, la dialettica tra milieu e moment delle immagini e rin-
novano il contatto tra linguaggi e pratiche del vedere. Fotografia e pittura, nel contesto 
della sua produzione audiovisiva, non sono solo modelli di racconto ma diventano tracce 
viventi, ancorché fantasmatiche, di processi di archiviazione e rimediazione del reale e 
– soprattutto – schegge di immaginari possibili. La sua cinescrittura lavora nel solco di 
tre direttrici – ispirazione, creazione, condivisione –2 e intorno a esse codifica una nuova 
sintassi fondata su un «istinto filmico»3 e organizzata poi secondo una struttura consa-
pevolmente libera ma sempre rigorosa. 

Nel rapportarsi alle cose del mondo attraverso il dispositivo della camera Varda sce-
glie di scartare l’ovvio, di superare le convenzioni per costruire uno ‘stile’ che, pur non 
rinunciando alle insegne della finzione (al punto da inventare l’etichetta di ‘documen-
teur’),4 miri a restituire i paradossi della verità (delle persone, dei paesaggi, della storia). 
Al centro del suo orizzonte narrativo si colloca «l’insieme di un nuovo rapporto suono-im-
magine, che permette lo smascheramento di immagini e suoni che sono sempre stati sof-
focati o rimasti allo stato latente…»:5 è in questo azzardo che risiede la forza di una dram-
maturgia che scava oltre la superficie, intreccia diversi strati di memorie, spezza le linee 
del tempo e rinnova i codici della rappresentazione. Sebbene Varda dichiari di giungere 
alla sceneggiatura al termine di un lungo percorso di esplorazione di spazi e caratteri, 
e di affidarsi al montaggio come momento supremo di ricucitura della trama del film, è 
indubbio che i suoi testi offrano convincenti prove di una intrinseca qualità di scrittura, 
frutto di un sapiente equilibrio fra i diversi elementi dell’audiovisione. 

La complessità della tessitura filmica di Varda può essere compresa a partire dal ri-
conoscimento della funzione primaria della fotografia, da intendersi come misura di una 
specifica attitudine dello sguardo (e del racconto). Fin dal suo apprendistato presso il 
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Théâtre National Populaire,6 quel che la giovane artista sperimenta, non senza un’innata 
vocazione autoironica («Per dieci anni ogni servizio per il T.N.P. ha giocato per me il ruolo 
del più diligente degli impresari»),7 è la possibilità di mettersi in ascolto degli altri, in pri-
mis di Jean Vilar, di ‘ri-creare’ il suo stile e, attraverso questo processo, approdare a una 
visione di sé e del mondo. Il passaggio dal reportage al cinema avviene senza strappi, per 
un naturale desiderio di filmare, ma l’esperienza dietro il mirino della fotocamera sedi-
menterà impressioni di lunga durata, insieme a un metodo di osservazione che lei stessa 
continuerà a rievocare in diverse occasioni. 

Ciò che rappresenta la fotografia è essenziale nella mia vita: mi riferisco a quel che 
avviene in una fotografia, al fatto che con un’immagine piatta, a due dimensioni, si 
è afferrato qualcosa che era fermo, oppure una persona. Il cinema mi affascina non 
perché, come dicono alcuni, è l’esatto contrario della fotografia. È qualcosa di altret-
tanto interessante, che ha a che fare con l’immobilità della fotografia. L’immobilità, 
il piano fisso e il silenzio sono tutte componenti del cinema e tutto questo è molto 
coinvolgente.8

Questa è forse una delle dichiarazioni più enigmatiche dal variegato album delle cita-
zioni d’autrice, innanzitutto perché Varda tenta di mettere sullo stesso piano due linguag-
gi solitamente riferiti a tecniche di ripresa e a concezioni estetiche differenti: la transizio-
ne cinematica rappresenta il superamento del carattere istantaneo dello scatto e porta 
con sé una potente carica illusoria, che la fotografia analogica tende a negare per la sua 
ontologica carica referenziale.9 Al di là dell’azzardo teorico di tale pronunciamento, volto 
a contraddire l’evidenza filosofica che separerebbe cinema e fotografia, quel che sorpren-
de è l’insistenza sul concetto di immobilità, che proprio in quel giro d’anni Varda aveva 
magistralmente ‘straniato’ attraverso due esperimenti visivi accomunati dal medesimo 
‘sentimento del tempo’, nonché dalla stessa matrice visiva. 

Tra il 1982 e il 1983, infatti, Varda realizza l’ineffabile Ulysse (1982) e l’eccentrico Une 
minute pour une image (1983), opere che si interrogano sullo statuto delle immagini fo-
tografiche, ovvero sul rapporto fra spazio e memoria, sulla dialettica (à la Barthes) fra 
estraneità e appartenenza del soggetto ritratto. Con Ulysse in poco più di venti minuti 
esplora alcuni dei nodi concettuali del suo cinema: la nudità come situazione espressiva; 
la dimensione autobiografica; l’attrito fra empatia e distacco; la relazione fra corpi e pa-
esaggio,10 che diviene il grado zero della 
rappresentazione. 

Lo scheletro della composizione ruota 
infatti attorno al tentativo di re-enact-
ment di una foto scattata dalla stessa Var-
da nel 1954: la smemoratezza dei prota-
gonisti, Elia e Ulysse, incapaci di rispon-
dere alla insistita domanda «Ti ricordi?» 
e di ritrovare le emozioni del giorno in cui 
erano stati immortalati, genera una sorta 
di corto circuito che vale a «concretizza-
re la mancanza, teatralizzare l’assenza, 
l’impossibile coincidenza tra i personaggi 
e la loro immagine».11 Pur non riuscendo 
a convertire il temps perdu dello scatto in 

 La fotografia la centro della diegesi di Ulysse (1982). Courtesy 
Ciné-Tamaris
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temps retrouvé, la regista con Ulysse si interroga, e ci interroga, sul carattere intransitivo 
dei ricordi, sulla consistenza fisica, visuale ed emotiva della memoria12 e riscopre così il 
valore della raffigurazione come processo di inarcamento della soggettività di operator, 
spectrum e spectator.13 La consuetudine autobiografica di Varda si nutre della reciprocità 
delle tre istanze barthesiane e rilancia l’idea della fotografia come linguaggio capace di 
eternare l’attimo, di fissare un punto della storia, ma capace altresì di intrecciare trame, 
(s)combinando le traiettorie del discorso.14 La foto del maggio del 1954, su cui lo sguardo 
indugia a più riprese grazie a un intenso lavorio di deframmentazione, non è dunque solo 
un feticcio perché diviene pre-testo e matrice del racconto: tramite una vera e propria 
detection, affidata alla qualità del rapporto con i protagonisti della vicenda, la regista può 
abbandonarsi a un’intensa riflessione sul valore documentale della fotografia e spingersi 
fino a dichiarare, tra le note del commento, che «in un’immagine si vede ciò che si vuole. 
Un’immagine è questo e il resto».

1. Il vero dell’immaginario

Lo scambio degli immaginari è 
importante come quello delle simpatie, 
delle emozioni e dei desideri.
Agnès Varda

Al fondo della sintomatica declinazione di Une minute pour une image si agita proprio 
la constatazione dell’instabilità di ogni scatto, ovvero l’impossibilità di ridurre l’atto del 
vedere a una mera certificazione referenziale. Per Varda ogni immagine contiene una 
parte residuale («il resto») che sfugge a facili classificazioni e introduce una dimensione 
interrogativa con cui occorre fare i conti. La scelta del mezzo televisivo come veicolo di 
trasmissione di un preciso pensiero visuale si spiega con la necessità di superare il sen-
so ovvio delle pratiche artistiche, cercando così di giungere a codificare nuove retoriche 
espressive. L’emittente FR3 accetta la scommessa e manda in onda 170 puntate di un mi-
nuto dal 31 gennaio al 22 luglio del 1983: il format prevede il commento anonimo di una 
fotografia e la rivelazione finale (sui titoli di coda) dell’identità dell’autore dello scatto e 
del commentatore. 

Una «mini partita di flipper televisivo»:15 così Alain Bergala definisce l’esperienza 
spettatoriale di Une minute pour une image, azzardo tele-cine-fotografico che Agnès Var-
da realizza nella consapevolezza che «ognuno può leggere in modo diverso una fotogra-
fia».16 Il richiamo alla indispensabile abilità di ogni giocatore di pinball serve a chiari-
re il legame di tensione e di sfida generato dal corpo a corpo con le immagini, non più 
congelate nella fissità eterna dell’attimo, ma ri-animate dai movimenti della macchina da 
presa e dall’intensità della voice over. Nel breve intervallo di un minuto, misura che pare 
strizzare l’occhio ai ritmi della comunicazione pubblicitaria, si disputa una torsione delle 
logiche dell’osservazione, necessaria a produrre una sorta di shock percettivo. L’effetto 
sponda, evocato dalla metafora proposta da Bergala, descrive con grande evidenza la di-
sposizione ludica del format ma allo stesso tempo rinvia alla reciprocità della relazione 
fra oggetto fotografico e osservatore. Tale reciprocità non è immediata, per la presenza di 
una voce-guida che di fatto orienta la lettura delle immagini ma, pur filtrata dal commen-
to, dovrebbe condurre – nell’auspicio di Varda – all’esplicitazione di un’interpretazione 
personale («ognuno porta la sua visione»), o almeno a un gioco di rettifiche e ‘divaga-
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zioni’ («[…] ogni telespettatore corregge o si diverte a pensare a un’altra cosa»). Varda 
sembra puntare, dunque, innanzitutto alla codificazione di una vera e propria abitudine 
allo sguardo, generata dalla quotidianità dell’appuntamento con la fotografia; un minuto 
al giorno per sei mesi è un tempo in grado di far germinare buone pratiche ermeneutiche 
e di favorire un interessante processo di educazione visuale. Del resto, fin dagli esordi, 
l’imperativo categorico della sua arte si ancorava prepotentemente alla volontà di ‘inqua-
drare’ ciò che esiste davanti agli occhi: 

quel che mi interessa di più è vedere, in modo che anche gli altri possano a loro volta 
vedere, non solo perché ciò dà piacere, poiché spesso è orribile quel che si vede, ma 
perché mi sembra una presa di contatto con le cose. Nei miei film vorrei sempre “far 
vedere” in modo profondo. Non voglio mostrare ma dare alle persone la voglia di 
vedere.17

È questa la spinta che anima un progetto come Une minute pour une image, che giunge 
a misurarsi con la paradossale sproporzione fra linguaggio fotografico e televisivo e – 
dentro questo iato – rilancia un modello pedagogico di conoscenza attraverso il senso 
della vista. La frizione fra medium e messaggio è radicale, non c’è alcuna indulgenza ver-
so le consuetudini dell’intrattenimento: Varda piega le formule divulgative, si diverte a 
ribaltare le regole del gioco e compone un mosaico «vibrante», nel quale le singole opere 
attivano connessioni remote profonde. «Vibrante» del resto è aggettivo intimamente var-
diano, capace di tradurre l’insofferenza verso codici precostituiti e rigidi; non è un caso 
che la regista lo chiami in causa a proposito di Daguerréotypes (1975), ritratto collettivo 
del suo quartiere-villaggio in cui si mescolano ricerca documentaria e cliché di pratiche 
fotografiche d’antan.18

Une minute pour une image 
somiglia allora a un laboratorio 
di ecologia visiva nel quale ogni 
prelievo di immagini obbedisce 
a un criterio di salvaguardia e 
rivelazione rispetto a un tutto 
già visto e saturo; attraverso 
questo principio la selezione e 
la combinazione degli ‘episodi’ 
tende a disegnare una mappa 
di opere e stili, che può essere 
ricondotta alla logica dell’atlan-
te, investendo così il piano della 
‘sopravvivenza’ di forme di pa-
thos e di sguardo. 

Senza voler complicare troppo il senso di un esperimento che, come già avvertiva Ber-
gala, assume i connotati di serio divertissement, è possibile riportare le scelte di Varda nel 
solco di una esplicita ‘cartografia emozionale’. Pur riconoscendo significative assonanze 
con il pensiero iconologico warburghiano, ci pare sia l’Atlante delle emozioni di Giuliana 
Bruno19 a suggerire la chiave di lettura più appropriata della galleria fotografica allesti-
ta attraverso Une minute pour une image, perché «la collection (raccolta) di immagini si 
trasforma in recollection (ricordo)».20 Varda decide, infatti, di estrarre dal ciclo televisivo 
quattordici scatti e di condensarli in un poetico cortometraggio, cristallizzando il pro-

L’atlante di fotografie commentate in Une minute pour une image (1983). Cour-
tesy Ciné-Tamaris
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cesso compositivo che aveva ispirato il progetto generale e perimetrando altresì la sua 
personalissima ‘camera chiara’. Questa stanza traduce la meraviglia di un immaginario 
che aspira a essere condiviso e abitato da sguardi diversi per superare la soglia del me-
dium televisivo, occasionale e forse perfino effimera, e raggiungere l’ambigua immobilità 
di un cinema in forma fotografica. Se dentro la caverna della tv c’era spazio per una sola 
immagine alla volta, qui la collezione prende corpo e sopravvive al tempo, riattivando un 
effetto di ‘visione ritrovata’. Strette fra vocazione documentaria e scarto simbolico, tutte 
le fotografie convocate in questo ardito ‘album’ giocano una partita almeno doppia: verso 
l’istanza referenziale che pare autenticarle e verso la torsione semantica cui le costringe 
lo sguardo di Varda. A manifestarsi è infatti il nucleo di verità che ogni foto riassume in 
sé, a cui si aggiunge quell’eccedenza di senso che solo lo spettatore è in grado di notare.

2. Lessico e nuvole

Come gli scrittori hanno delle parole 
privilegiate, così io ho un lessico di 
immagini che ricorrono in tutti i miei 
film.
Agnès Varda

L’architettura di questo piccolo film-saggio rivela le istanze del fare artistico di Varda, 
«guardare, riguardare e custodire»,21 gesti essenziali di un irripetibile living archive che 
continua a distillare immagini urgenti come brace. La costruzione del racconto obbedisce 
all’intento di mostrare l’esprit de finesse della fotografia, ovvero l’inclinazione morale di 
ogni scatto, il mistero della posa, racchiusi nell’impasto dei toni e nelle qualità perfor-
mative dei soggetti ritratti. Gli elementi paratestuali sono scarni ma vengono ripetuti 
per rafforzare la matrice della cinescrittura di Varda; questa ridondanza rappresenta un 
passaggio intertestuale molto interessante, perché assegna all’album il carattere di trac-
cia mnestica. Se i titoli di coda hanno il compito di sciogliere l’enigma identitario dello 
scatto, la sigla annuncia invece la qualità sinestesica della fotografia nonché lo spettro 
polimaterico dell’immaginazione dell’autrice. Grazie a un montaggio sincopato, scandito 
da una voce off che prima richiama la committenza dell’opera e poi sussurra a più riprese 
e con intonazioni diverse il lemma «photographie», 
si succedono una serie di piani che giocano sulla 
stretta analogia fra obiettivo e occhio. La metafora 
dello sguardo come cifra del medium fotografico 
traduce però uno slittamento perturbante fra ma-
teria e rappresentazione, fra carnalità e riprodu-
zione del reale perché la catena dei sintagmi visivi 
proposti non rinvia semplicemente all’ontologia 
dell’atto fotografico ma a una sorta di teoria di for-
me dell’occhio.

Le prime due immagini che compaiono dopo l’a-
pertura del diaframma sono il dettaglio di un oc-
chio animale (felino?) e di un occhio di sabbia, ema-
nazione di un principio ludico che scardina il piano 
del reale. Gatti e spiagge sono feticci della memoria 
e insieme indici di una cartografia dei sentimenti.

Fotogram
m

i della sigla di apertura di Une m
inute pour une im

age (1983). 
Courtesy Ciné-Tam

aris
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Quasi senza soluzione di continuità, per via 
di un calibrato sistema di tagli e dissolvenze, 
appare poi una specie di immagine-intarsio, 
che esalta la compenetrazione fra organo della 
vista e fotografia: in questa con-fusione, quan-
do i margini dell’occhio accolgono i ritagli di 
un progetto artistico, avviene lo slittamento 
semantico fra vita e forma, ma è solo un attimo 
perché poi torna a campeggiare sullo schermo 
il primissimo piano di un occhio che si chiude. 

Prima dei titoli di testa c’è ancora spazio 
per una misteriosa sfilata di foglie fossilizzate, 
sintesi della potenza della natura nel ricalcare 
oggetti, e per l’epifania di una tenda-sipario, 
che chiude la vista lasciando solo intravedere 
la luce del fuori. Non serve ricordare quanto 
tutto il cinema di Varda complichi la relazio-
ne tra dispositivo e sguardi, tra forme e teorie, 
per capire che la gioiosa girandola di questa 
sigla sia giusto un carnet de notes delle opere 
a venire, oltre che la plastica dichiarazione di 
una poetica della metamorfosi e dello scarto 
(fra interno ed esterno, vero e finto, reale e im-
maginario). 

Accanto alla sigla il cortometraggio ricorre 
a un’altra soglia paratestuale che consente una 
fluida transizione tra gli episodi e riafferma 
l’omologia fra macchina fotografica e occhio. Si 
tratta di una specie di ‘jingle visuale’, che mima il principio di funzionamento del mirino 
facendo coincidere il sistema di apertura e chiusura delle palpebre con quello del dia-
framma; una soluzione apparentemente semplice che però determina la costruzione di 
una catena sintagmatica e la sottolineatura dell’enfasi dello scatto tramite la ricorsività 
del rumore del click. Questa disposizione anaforica dà ritmo al racconto e sublima la me-
tafora dello sguardo, lemma-matrice del lessico di Varda.

La galleria di Une minute pour une image riesce, dunque, a mettere a punto un dispositi-
vo memoriale che offre una serie di indizi decisivi sul rapporto della regista con la natura 
stessa dell’impronta fotografica, oltre che sulla specifica declinazione del suo talento di 
‘raccoglitrice’ di storie e visioni. Riciclando le fotografie tramite la lentezza e la precisione 
di un cinema artigianale, Varda edifica un sincero monumento votivo al proprio orizzonte 
figurativo e allo stesso tempo inventa nuove ‘carte’ per risillabare il suo alfabeto visivo e 
sentimentale.22 

A ben guardare, infatti, l’album rivela il gusto di Varda per il ‘modo’ surrealista («Per 
me uno spazio e un tempo per sognare oltre la straordinaria precisione del reale»);23 l’at-
tenzione per la luce («che illumina le relazioni»);24 la passione per la musica di Kurt Weil 
(di cui intona con voce nostalgica qualche verso);25 la tentazione verso l’aneddoto auto-
biografico («Guardano tutti in camera tranne due donne, mia madre e sua madre»);26 e 
ancora la sensibilità verso abiti linguistici diversi (per esempio l’assemblage e le polaroid). 

Fotogrammi della sigla di apertura di Une minute pour une 
image (1983). Courtesy Ciné-Tamaris
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Dei quattordici scatti solo quattro sono a colori, con una netta prevalenza del bianco 
e nero, che però non esclude l’espressione di una ricca gamma di accenti tonali. Si pas-
sa dalla nettezza delle linee del volto della 
donna di Algeria ritratta da Marc Garan-
ger (Femme Algerien, 1960) alla nuvola ve-
lata di grigi che contorna i corpi di Gladys 
(Serie du canape, n. 6, 1978); dalle serrate 
campiture luminose del cortile di Jenny de 
Vasson (s.t., 1913 circa) alle «delicate sfu-
mature»27 di bianco e di nero della fossa 
di Smith (s.t. Tarawa, 1943). Altrettanto 
eloquenti risultano le nuances dei volumi 
di Bill Greene, corpi teatrali e quasi tragici, 
mentre la clarté del fiore bianco che sfida 
le baionette fuori fuoco dei soldati nello 
scatto di Riboud (La fille a la fleur, Washington 1967) è una delle apparizioni più em-
blematiche dell’intera collezione, non a caso descritta come «l’incarnazione stessa della 
resistenza alla violenza».28 Obbedisce alla logica della variazione di toni anche la foto di 
scena di Cléo dalle 5 alle 7 di Liliane de Kermadec (1961), quasi un autoscatto, che trova 
nell’occhio nero al centro dell’immagine il correlativo oggettivo di un black hole, mentre 
il collage di Gerard Marot (1981) lavora soprattutto sul contrasto fra la luminosa nudità 
del «piccolo Gesù» e la stringa scura che barra gli occhi delle «quattro Madonne» perché 
non vedano. Uno sguardo cieco, ripiegato e sfuggente è il punctum della foto di Lartigue 
(1923 circa), dominata dal fondo cupo del transatlantico che solca le acque del porto di 
Marsiglia: anche qui la luce è quella della nostalgia e forse del rimpianto.

La grana delle immagini a colori è leggermente diversa e vale a declinare altri senti-
menti. Se è vero che si perde la profondità del chiaroscuro si conquistano però ora una 
pastosità greve (è il caso di Hand Operator 
di Andre Martin, 1961), ora invece una le-
vigatezza atmosferica (come nel ‘quadro’ 
di Nurith Aviv Janvier, 1983); la tinta vaga-
mente seppiata dell’anonima foto di fami-
glia (1915 circa) reca i segni di un passato 
non ancora ingiallito, al contrario le sfu-
mature sature degli scatti Polaroid scan-
discono l’estasi momentanea di un piacere 
prêt-à-porter. 

Filtrati attraverso un linguaggio appa-
rentemente scarno, affidato a poche in-
quadrature e a circoscritti movimenti di 
dettaglio, gli scatti si staccano dalla loro superficie grazie alla precisione del commento, 
voce che descrive, certifica, ricorda e infine scardina l’aderenza al piano della verosimi-
glianza per spingere verso un possibile effetto di straniamento. Nonostante ogni episodio 
occupi una misura breve, Varda riesce a celebrare una liturgia contemplativa di grande 
intensità, durante la quale si dà senso al respiro della composizione, se ne richiamano il 
valore testimoniale o l’urgenza sentimentale, la tensione performativa o l’agency cultura-
le, in un’equilibrata alternanza di pathos ed elegia, lamento o canto. Nel restituire a ogni 
fotografia un corpo di parole, la regista passa in rassegna diverse formule retoriche – il 

Due fotogrammi da Une minute pour une image (1983): Marc Ga-
ranger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris

Un fotogramma di Une minute pour une image (1983): Marc Garan-
ger, Femme algerien 1960. Courtesy Ciné-Tamaris
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commento puro, la divagazione, l’interrogazione, l’aneddoto, il dialogo, la confessione – e 
tutte le volte riesce a contemperare questioni estetiche e suggestioni narrative. Questi 
esercizi di racconto annunciano un percorso di formazione e apprendimento che culmi-
nerà nei film a venire, ma che qui mostra già in atto una spiccata tendenza all’invenzione 
e alla variazione. 

Proviamo a chiudere con un’ultima considerazione, che riguarda il carattere metari-
flessivo di questo commovente ‘atlante delle emozioni’, nel quale le stazioni della vita e 
della morte, con il loro strascico di 
ebbrezza e di dolore, diventano l’oc-
casione per riflettere sullo statuto 
dell’arte, e segnatamente di quel-
la cine-fotografica. Di fronte alla 
raggelata distesa di cadaveri, che 
occupa il campo della fotografia di 
Smith, Varda, in dialogo con Jacques 
Monroy, non può non chiedersi cosa 
sia la bellezza, quale sia la funzione 
dell’arte, perché troppo grande è la 
sproporzione fra la grazia della tes-
situra dell’immagine e l’evidenza di 
quei corpi immobili, che un tempo 
erano persone cariche di idee, opinioni e sogni. Se l’ironia dello scatto surrealista di Fon-
tcuberta è ancora in grado di suggerire un intervallo fra la realtà e le sue forme, tocca ai 
pezzi di vetro rotti ai bordi del set di Cléo dalle 5 alle 7 incarnare la deriva dell’immagi-
nario sotteso al progetto; commenta, infatti, Varda che i frammenti di vetro sono memo-
rie spezzate che non combaciano, come gli errori di montaggio di un film, e poi chiosa: 
«A volte il cinema è come una fotografia che si anima. Qui c’è un film che si ferma».29 La 
paradossale frizione fra movimento e stasi è la cifra segreta dell’atlante Une minute pour 
une image, la vera partita a flipper in cui quel che conta è riconoscere la qualità di ogni 
immagine, che – come sottolinea Didi-Huberman – è qualcosa di più di ciò che siamo soliti 
leggervi:

L’immagine è infatti ben altro che un semplice ritaglio eseguito nel mondo degli 
aspetti visibili. È un’impronta, un solco, una scia visiva del tempo che essa volle toc-
care, ma anche dei tempi supplementari – fatalmente anacronistici, eterogenei fra 
loro – che essa non può, in quanto arte della memoria, fare a meno di agglutinare. È 
cenere mischiata, più o meno calda di diverse braci.30

Un fotogramma di Une minute pour une image (1983): Liliane de Kermadec, 
Torunage de Cléo de 5 a 7, 1961. Courtesy Ciné-Tamaris
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* Tutte le immagini che accompagnano l’articolo sono fotogrammi del film citato nel testo. Titolo e anno 
sono riportati nelle didascalie. Si ringrazia la Ciné-Tamaris per la gentile concessione delle immagini.

________________________
1 A. Bergala in Varda Tous courts, Paris, Ciné-Tamaris, 2007 [edizione di Dvd con booklet].
2 Si tratta di tre azioni ricordate dalla stessa Varda nelle prime battute dell’ultimo documentario Varda 

by Agnès (Varda par Agnès, 2019), «un film fatto di immagini in movimento e di parole» che – come già 
l’autobiografia pubblicata nel 1994 – intende «fornire le chiavi della mia opera» (A. Varda, ‘Varda by 
Agnès’, in Alla scoperta di Agnès Varda in 5 film, Bologna, Edizioni Cineteca di Bologna, 2020, p. 57). Per 
un inquadramento dell’artista si veda A. Masecchia, ‘Ispirazione, creazione, condivisione: il cinema di 
Agnès Varda’, in Alla scoperta di Agnès Varda in 5 film, pp. 5-15.

3 A. Varda, Varda by Agnès, p. 59.
4 Ci si riferisce qui, evidentemente, al titolo del film Documenteur (1981) in cui Varda sembra autodenun-

ciare l’impossibile oggettività della pratica documentaristica ribadita poi apertamente nella sua auto-
biografia: «L’objectivité n’existe pas, même pas dans les documentaires» (A. Varda, Varda par Agnés, 
Paris, Éditions Cahiers du cinéma, 1994, p. 26).

5 A. Varda, ‘Entretien avec Agnès Varda’, Positif, 253, avril 1982, ora in S. Cortellazzo, M. Marangi (a 
cura di), Agnès Varda, Torino, EDT, 1990, pp. 88-89.

6 Si veda in proposito B. Bastide, ‘Agnès Varda ou l’apprentissage du regard’, in M. Estève (a cura di), Agnès 
Varda, Paris, Lettres Modernes Minard, 1991, pp. 5-12.

7 A. Varda in J. Clay, ‘Une cinéaste vous parl: Agnès Varda’, Réalités, 195, aprile 1962.
8 A. Varda citata in S. Cortellazzo, M. Marangi (a cura di), Agnès Varda, p. 82.
9 Si tratta di una nozione che Barthes risolve attraverso la nozione di «referente fotografico» con cui in-

tende «non già la cosa facoltativamente reale a cui rimanda un’immagine o un segno, bensì la cosa neces-
sariamente reale che è stata posta dinanzi all’obbiettivo, senza cui non vi sarebbe fotografia alcuna» (R. 
Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1980, p. 77).

10 La costruzione del racconto di Ulysse si fonda sul rapporto fra corpi e paesaggio, oltre che sul potere 
incantatorio delle immagini fotografiche; diviso fra l’enigmaticità di ogni Still life e le rifrazioni sim-
boliche di Figures on landscape, il cortometraggio non solo resta una delle invenzioni più produttive 
dell’immaginario di Varda ma anticipa la tensione e il movimento del recente Visages, Village (2017 con 
JR) mostrando ancora una volta la circolarità dello sguardo e dei temi della ricerca visuale dell’artista. 
Il viaggio on the road a bordo del camion-photo di JR consente a Varda di ritornare nei luoghi del suo 
cinema e di attraversare la Francia alla ricerca di testimonianze insolite, capaci di generare un inedito 
collage di volti e identità: le istantanee catturate dal dispositivo cinefotografico si aggiungono all’album 
di tutta una carriera e non fanno che confermare l’attitudine della regista a ‘riciclare’ spazi, memorie e 
frammenti di verità. 

11 M. Chevrie, ‘Tu n’as rien vu a Saint-Aubin,’ Cahiers du cinéma, 358, aprile 1984.
12 È di questo avviso Alison Smith che legge Ulysse alla luce della polarizzazione fra tempo e memoria: cfr. 

A. Smith, Agnès Varda, Manchester, New York, Manchester University press, 1998, pp. 142-169.
13 La riflessione di Barthes sulla reciprocità di oggetti e soggetti dello sguardo fotografico apre uno squar-

cio interessante per la comprensione del corpus cinematografico di Varda e soprattutto di Ulysse, come 
sottolinea opportunamente Anna Masecchia: «la lettura alla quale Agnès sottopone la sua fotografia è, 
in maniera apparentemente meno consapevole di quanto avverrà nel 2004 in Ydessa, les ours et ect., una 
lettura di tipo barthesiano. Allo studium, all’analisi della modalità con la quale è stata scattata, a come si 
colloca nel contesto della produzione dell’artista Varda di quel periodo, all’inserimento nella sua epoca 
storica, si associa l’azione del punctum che può sollecitare letture diverse in Varda stessa e, soprattutto, 
nello spectator che la guardi: “L’altro giorno vedevo l’immagine dell’infanzia tra il futuro, il padre, e la 
madre, il passato, il ventre caldo della capra. Un altro giorno mi è sembrato di vedervi la rappresentazio-
ne dell’enigma della Sfinge”» (A. Masecchia, ‘La materia dell’immaginazione: Agnès Varda tra fotografia 
e cinema, La valle dell’Eden, X, 20-21, gennaio-dicembre 2008, pp. 237-238).

14 È ancora Masecchia a chiarire la feconda concezione fotografica di Varda: «La fotografia in sé, spazio 
statico e spazio dinamico (centripeto e centrifugo insieme), oggetto sul quale possiamo esercitare lo 
studium e dal quale possiamo farci “pungere”, diviene sia un testo attraverso il quale ci guida la regista 
sia un luogo immaginario nel quale possiamo vagare» (ivi, p. 239).

15 A. Bergala, Le Journal des Cahiers du cinéma, 32, avril 1983 citato in https://www.cine-tamaris.fr/
une-minute-pour-une-image/ [accessed 30 ottobre 2020].

16 Sul sito della casa di produzione Ciné-Tamaris si legge integralmente la descrizione di questo inedi-

https://www.cine-tamaris.fr/une-minute-pour-une-image/
https://www.cine-tamaris.fr/une-minute-pour-une-image/
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to gioco intermediale: «En tournant Ulysse, j’avais vu à quel point chacun peut lire différemment une 
photographie. Et j’ai eu l’idée d’une série et Delpire du CNP m’a accompagnée dans ce projet ainsi que 
FR3. Une série où chaque jour, on montrerait une photographie à la même heure, à la télévision, on la 
montrerait pendant 10 ou 15 secondes, sans rien dire, ni de qui elle est, ni où elle a été faite, ni ce qu’elle 
représente. Puis je demanderai à une personne, toujours inconnue du spectateur, de parler pendant une 
minute. Puis on reverrait la photographie, et chacun se dirait: moi j’aurais peut-être pas dit ça ou j’aurais 
dit autre chose, et à la fin seulement on annonce de qui est la photographie et qui est le commentateur. 
Chacun apportait sa vision et chaque téléspectateur rectifiait ou s’amusait à penser à autre chose. Il y a 
eu 170 numéros. Ici, dans ce DVD, je montre des courts métrages que j’ai souvent commentés moi-même. 
On a choisi de ne montrer que ceux que j’avais commentés, c’est-à-dire 14 sur les 170 de la collection» (A. 
Varda in https://www.cine-tamaris.fr/une-minute-pour-une-image/).

17 A. Varda, Cinéma 61, 60, ottobre 1961.
18 Per un’attenta indagine sui modi figurativi del film si rimanda a G. Lavarone, ‘Il ritratto al cinema. Elsa 

la rose, Daguerréotypes e Jane B. par Agnès V. di Agnès Varda’, AAM TAC, 5, 2008, pp. 53-70.
19 Cfr. G. Bruno, Atlante delle emozioni [2002], ed. it. a cura di M Nadotti, Milano, Johan& Levi, 2015. Nel se-

gno di Bruno, ma in riferimento a Superfici. A proposito di estetica, materiali e media (Johan&Levi 2016), 
si muove anche la lettura che Sandra Lischi dedica all’ultimo percorso artistico di Varda, nel quale il 
contatto con le pratiche della videoarte determina un cortocircuito fra pelle, pellicola e schermi, nonché 
il recupero di brani del passato attraverso forme di riciclo creativo: cfr. S. Lischi, ‘Custodire e abitare le 
immagini: corpo e pellicola in Agnès Varda’, in L. Cardone, G. Maina, S. Rimini, C. Tognolotti (a cura 
di), ‘Pelle e pellicola. I corpi delle donne nel cinema italiano’, Arabeschi, VI, 12, luglio-dicembre 2018.

20 G. Bruno, Atlante delle emozioni, p. 20. 
21 A. Uccelli, ‘Varda par Agnès’, Cineforum, 2 marzo 2020, < http://www.cineforum.it/recensione/Var-

da-par-Agnes > [accessed 23 ottobre 2020].
22 Per un primo inquadramento delle diverse pratiche di riciclo cinematografico si rimanda a M. Bertozzi, 

Recycled cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013.
23 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di Juan Fontcuberta, Autoportrait, 

Barcelona 1972.
24 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 5 di Jenny De Vasson, s.t. Varennes, 

vers 1913.
25 Nel segno di Kurt Weill si compie il vagabondaggio sentimentale di Opera-Mouffe, omaggio implicito al 

principio di straniamento che Brecht matura anche attraverso il sodalizio con il compositore de L’opera 
da tre soldi. La dimensione brechtiana del cinema di Varda è al centro di alcune interessanti letture ma 
servirebbe un più convinto affondo in ordine all’interpretazione di una cospicua trama di rimandi e del 
più generale movimento di presa di distanza da situazioni e cose spesso in atto nella cinescrittura della 
regista. Per un primo inquadramento della questione si rimanda a K. Convay, Agnès Varda, Champai-
gn, University Presso of Illinois, 2015; R. De Roo, ‘Reconsidering Contradictions’, in Ead., Agnès Varda 
Between Film, Photography and Art, Berkeley, University of Californian Press, 2017.

26 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 9: Anonima, s.t., Col de la Faucille, vers 
1915.

27 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 6 di W. Eugene Smith, s.t., Tarawa, 
1943.

28 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 11 di Marc Riboud, La fille a la fleur, 
Washington, 1967.

29 A. Varda, Une minute pour une image, 1983: commento alla foto n. 12 di Liliane de Kermadec, Torunage 
de Cléo de 5 a 7, 1961.

30 G. Didi-Huberman, ‘L’immagine brucia’, in A. Pinotti, A. Somaini, Teorie dell’immagine. Il dibattito con-
temporaneo, Milano, Raffaello Cortina, 2009, p. 263.
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